Cuando el sol toca el borde de la acera en Oak Forest, un barrio del suroeste de Little Rock, Arkansas, el terreno vacío junto a la casa de James Allen Jr. no parece gran cosa: sólo un puñado de tocones desbrozados, lechos de tierra cuadriculados y un cuaderno lleno de medidas. Pero para James, representa algo mucho más importante que la tierra. Son los cimientos de una granja que está reconstruyendo con sus propias manos.
Está plantando esta granja en terrenos de su propiedad, justo al lado de su casa, donde los vecinos pueden ver el trabajo que está haciendo, aprender de él y comprarle. No está escondida en un terreno prestado ni oculta. Es visible, personal y está arraigado en el barrio que lo crió. Cada palada de tierra y cada tocón desbrozado es una invitación: aquí hay alguien haciendo el trabajo, justo donde vive.
Y cuando la gente empezó a darse cuenta, James empezó a sentir algo que le había faltado durante mucho tiempo: impulso.
Cuando por fin se abrió la puerta
Cuando Allen se puso en contacto con Communities Unlimited (CU), estaba agotado de intentar conseguir financiación y recursos para poner en marcha su empresa. Había solicitado programas diseñados para ayudar a los pequeños agricultores y no obtuvo nada. Vio cómo otras organizaciones recogían ideas y no las apoyaban. El mensaje que oía más a menudo era simple: no.
Así que cuando el USDA le remitió al Equipo de Alimentos Saludables de la UC -concretamente a la Coordinadora Brenda Williams y al Facilitador William Thrasher- supuso que sería otra conversación superficial que no llevaría a ninguna parte.
En lugar de eso, escucharon.
Allen Jr. explicó lo que estaba experimentando: los obstáculos, los contratiempos y el desánimo que surgen cuando intentas construir algo desde cero.
"Me animaron a seguir empujando, a construir esto en mi sitio y a trabajar con ellos".
– James Allen Jr.
Williams y Thrasher no le pusieron en un plan único. Le indicaron personas que no había conocido antes: Contactos de
Y por primera vez en mucho tiempo, tuvo impulso hacia delante.
Una granja comercial construida para ser eficiente
Allen no persigue la agricultura a escala industrial. Su modelo se centra en la agricultura de mercado: producir cultivos de alta rotación en un espacio compacto. En lugar de hileras largas o espacios amplios, sus bancales miden 32 pulgadas de ancho y se extienden de 10 a 50 pies de largo. El objetivo es sencillo: cultivar rápido, cosechar a menudo, rotar constantemente.
Cultivos que la gente reconoce. Cultivos que la gente está dispuesta a comprar.
Ahora mismo no persigue cadenas de supermercados ni mayoristas. Su enfoque se basa en el sentido práctico: cultivar para los clientes que viven a su alrededor.
“Aquí no tenemos mucho acceso a productos frescos”, dijo Allen Jr.
Su parcela urbana está registrada por el USDA. También lo está la propiedad donde se asienta su casa. La granja está construida en suelo de su propiedad, no en tierra prestada ni en un espacio dependiente de subvenciones. Es local, visible y responsable.
Más adelante, quizá haya una expansión. Quizá nueve acres en cada condado donde cultive. Pero primero quiere probar el modelo allí donde vive.
Una subvención que hizo posible el progreso real
A través de una remisión de la UC, Allen recibió un impulso inicial clave: la minibeca Food Positive FENNEL (”
La financiación le permitió comprar herramientas y materiales que antes no tenía. Eso desencadenó la acción: utilizó las herramientas para retirar un árbol enorme de su finca, luego una hilera de árboles a lo largo del lateral del terreno y después varias ramas colgantes que bloqueaban la luz solar y frenaban el crecimiento.
“Me siento muy bien”, dijo Allen Jr. “Ahora el solar está totalmente despejado. Ahora estamos trabajando para quitar los tocones”.
Entre esta subvención y otra anterior, Allen tiene ahora casi todo lo que necesita para relanzar completamente la granja en 2026.
Desarrollar las capacidades y la cultura
El papel de CU no ha sido sólo financiero. Williams y Thrasher siguen informándose semanalmente, compartiendo pistas, revisando el papeleo e indicándole nuevas oportunidades. Una de esas conexiones le abrió la puerta a algo inesperado: enseñar técnicas agrícolas a los jóvenes de un Club de Niños y Niñas local.
Su organización sin ánimo de lucro, llamada El Imperio del Blackturalismo Monarca, combina tres disciplinas: agricultura, alfarería y música clásica, incluidas actuaciones en un piano de cola cuadrado.
Imagina algo más que un campo. Imagina un edificio donde las familias se reúnan, donde los niños de la zona aprendan a cultivar verduras y donde vean opciones que nunca se les han ofrecido.
“Yo no tuve esas oportunidades mientras crecía”, dijo. “Si puedo exponerles antes -enseñarles estilos de vida sanos, hacer que coman verduras frescas- tendrán una ventaja”.
Cómo es el apoyo real
El trabajo de Allen Jr. con Williams y Thrasher es continuo. Elaboran estrategias, comparten recursos y buscan programas que se ajusten a sus objetivos.
“Lo más importante es el apoyo”, dijo Allen Jr. “Estaba en un punto en el que ya no solicitaba nada: me parecía que las organizaciones más grandes siempre ganaban”.
Muchos pequeños agricultores comprenden la presión que supone intentar competir con entidades más grandes. CU no hizo desaparecer todos los obstáculos, pero hicieron algo que importa: se mantuvieron comprometidos.
“Me están enseñando cómo acceder a los recursos para que podamos mantener la financiación en nuestra comunidad en lugar de que las organizaciones la vuelvan a sacar”, dijo.
La agricultura como recuperación
De pie en Oak Forest, con el suelo recién expuesto y la luz del sol llegando a un terreno que estuvo a la sombra durante años, Allen no cuenta el éxito en los totales de la cosecha.
Es un trabajo lento, de los que rara vez se hacen virales o llenan informes de subvenciones. Pero cada golpe de hacha es un progreso.
“Esto me hace seguir adelante”, dijo. “Y la CU me está ayudando de verdad a seguir adelante”.
Para un joven agricultor que una vez pensó en marcharse, la diferencia ya no es teórica. Es visible, mensurable y está arraigada en la tierra bajo sus pies.
