El condado de Noxubee, Mississippi, lo tiene todo. Un río que serpentea por algunas de las tierras más fértiles del país. Kilómetros de pinares y pantanos. Centros históricos con edificios que aún conservan los huesos de algo que merece la pena restaurar. Y estanques de bagre, desmotadoras de algodón, campos de batata, agricultura entretejida tan profundamente en la tierra que forma parte de su identidad.

El condado se encuentra en el extremo centro-oriental del estado, dividido por la mitad por el río Noxubee, afluente del Tombigbee, y alberga el Refugio Nacional de Vida Silvestre Sam D. Hamilton Noxubee, que atrae entre 125.000 y 150.000 visitantes al año.

Y a pesar de todo ello, el condado sigue sumido en una pobreza persistente, con una tasa que duplica con creces la media nacional.

Ahí es donde Russ Garner ha vivido toda su vida. Residente generacional del condado de Noxubee y Director de Estrategias Comunitarias del Área de Communities Unlimited (CU), Garner creció aquí, vio a su familia cultivar la tierra de este lugar y sigue considerándolo su hogar. El Equipo de Sostenibilidad de CU ha estado trabajando en comunidades de todo Mississippi en el marco de la Iniciativa de Desarrollo de Comunidades Rurales (RCDI) del USDA, incluida Brooksville, que está en el condado de Noxubee.

Debido a sus estrechos vínculos con la comunidad, Garner dejó de dirigir el trabajo. Esa responsabilidad recayó en Amanda McBride, facilitadora comunitaria de la CU.

Construir desde dentro

McBride llegó a Brooksville del mismo modo que CU se acerca a todas las comunidades: escuchando. Creó un equipo de liderazgo dirigido por la comunidad para sacar a la luz las necesidades, los retos y los activos locales, de modo que cualquier plan que surgiera fuera realmente propiedad de la comunidad.

Se corrió la voz. Otros pueblos del condado tendieron la mano. El trabajo se amplió.

“Nos dimos cuenta de que otras comunidades del condado de Noxubee querían ayuda”, dijo McBride.

Eso se convirtió en un esfuerzo de todo el condado. Revitalización del centro de la ciudad. Actividades recreativas al aire libre. Caminos para atraer a más visitantes y retenerlos más tiempo. Y un tema recurrente se repitió en todas las conversaciones: los jóvenes no tienen suficiente que hacer aquí.

“Lo que más hemos oído son actividades para los jóvenes”, dijo McBride. “No hay mucho que hacer para los jóvenes y los niños aquí en el condado”.

La Dra. Velma Hill Jenkins ha sido alcaldesa de Shuqualak durante 32 años, actualmente en su octavo mandato consecutivo. Ella y su marido viajaron por todo el mundo durante la carrera militar de él, pero no podían imaginarse criando a su familia en otro lugar. A lo largo de tres décadas, ha acumulado victorias silenciosamente: consiguió que se instalaran señales de tráfico donde no las había, obtuvo una subvención para pavimentar todas las carreteras de grava del pueblo y construyó un parque y una pista de senderismo donde no existían.

“Cuando llegué a la alcaldía, no había pista para caminar”, dijo el alcalde Jenkins. “No había parque. No había tiendas. Nuestras calles no estaban asfaltadas. Así que ahora no estamos en el punto A. Creo que hemos hecho algunas cosas que han hecho crecer nuestra ciudad más allá de donde estábamos. Si ahora pudiéramos ponerle la cinta, ponerle el lazo”.

No espera que alguien le dé un futuro a Shuqualak. Pero sabe lo que significa tener un compañero.

“Significa todo para mí contar con Communities Unlimited”, dijo el alcalde Jenkins. 

El alcalde de Macon, Freddie L. Poindexter, es más reciente en su cargo, pero no por ello está menos comprometido. Nativo de Macon y al servicio de su comunidad de origen, ya está trabajando para unificar la ciudad y construir algo duradero. Entre sus prioridades: un Club de Chicos y Chicas para el condado que vaya más allá de la tutoría y el mentorado para desarrollar habilidades de la vida real para los jóvenes.

“Cuando me presenté a alcalde, lo mío era la unidad”, dijo Poindexter. “Quería asegurarme de que podíamos crear un espacio en el que todo el mundo se sintiera alguien. La única forma en que podemos crecer de verdad es si todos trabajamos juntos”.

Su definición del éxito a cinco años vista es concreta: “Un lugar de recreo. Nuestro Club de Niños y Niñas teniendo éxito. Nuestros parques abiertos con éxito. Familias que salen y disfrutan del tiempo en familia en los parques. Negocios abiertos. Si podemos alcanzar esos objetivos, creo que podremos hacerlo en cuatro años”.

Catherine Mickens, Presidenta de la Alianza para el Desarrollo Económico de la Comunidad de Noxubee y de la Coalición para un Condado de Noxubee Saludable, ha formado parte de este esfuerzo desde el principio. Nacida y criada en el condado de Noxubee, se graduó en el instituto local, fue a la Universidad Estatal de Mississippi y volvió. Quiere más para los niños que crecen y se quedan.

“Quiero que tengan un futuro. Quiero que tengan las cosas que desean tener. Y eso es lo que veo para el condado de Noxubee”.

Cuando se trataba de cómo se presentaba la CU, se daba cuenta de algo concreto.

“Cuando llegaron, no nos impusieron sus ideas”, dijo Mickens. “Nos pidieron ideas. Y simplemente desarrollaron las ideas”.

La comunidad también identificó los murales como un primer paso concreto hacia la revitalización del centro de la ciudad. Con la ayuda de la UC, consiguieron financiación del Trust for Civic Life para encargar murales en espacios públicos del centro del condado. La lógica es práctica: un mural hace que la gente se detenga.

“Ayuda a la gente a pasar más de 10 minutos en una comunidad”, dijo Garner. “Pasan una hora en una comunidad, por lo que gastan más dinero en la comunidad”.

Mickens ve los murales como algo más.

“Algunos murales contarán la historia y también el futuro. Así que no hace falta ser del condado de Noxubee para conocer nuestra historia y saber cuál es nuestro futuro”.

Un programa nacional llega a Noxubee

Cuando la Agencia de Protección del Medio Ambiente (EPA ) abrió las solicitudes para su programa de ayuda a la planificación de la Economía Recreativa para Comunidades Rurales (RERC), Garner y McBride reconocieron el encaje inmediatamente. Los activos naturales y agrícolas del condado eran exactamente lo que el programa pretendía aprovechar. El RERC proporciona ayuda a la planificación a las comunidades dispuestas a hacer crecer una economía recreativa al aire libre y a reinvertir en sus calles principales, con especial consideración a los lugares pequeños, rurales y económicamente desfavorecidos.

Las llamadas de planificación entre la CU, el condado y el Equipo de Asistencia a la Planificación del RERC empezaron a principios de 2026. En mayo, dos consultores del RERC volaron para ver el condado por sí mismos.

McBride dirigió una gira comunitaria de un día entero con socios regionales, alcaldes y líderes locales. Empezó en Ole Country Bakery, una institución menonita local, con un desayuno casero, y luego recorrió los centros de Brooksville, Macon y Shuqualak. Los alcaldes guiaron a los consultores a través de lo que sus ciudades han construido y en lo que están trabajando. El grupo vio edificios destinados a murales, espacios públicos con espacio para crecer y las capas históricas incrustadas en cada manzana.

El centro del recorrido fue el Refugio Nacional de Vida Silvestre Sam D. Hamilton Noxubee, creado en 1940. El refugio atrae a visitantes para cazar, pescar, observar aves y fotografiar la naturaleza. La mayoría se acerca desde el norte, a través de Starkville, de camino desde la Universidad Estatal de Mississippi.  

“Es auténtico”, dijo Garner. “No mucha gente puede ver la mayor desmotadora de algodón del mundo, y se encuentra aquí, en el condado de Noxubee, Mississippi. La alimentación, la agricultura, es algo que se hace bien aquí. Queremos sacar provecho de ello y animar a la gente a contemplar la belleza del condado”.

Esa tarde, el Centro Cívico del Condado de Noxubee se llenó. El taller público atrajo a miembros de la comunidad, alcaldes, el asesor fiscal local, representantes de la EPA, Amigos del Refugio de Vida Silvestre de Noxubee, la Comisión Regional de los Apalaches y otros. Los contratistas del RERC dirigieron la sesión, presentando estudios de casos de proyectos anteriores y dando la palabra a la comunidad para que trazara un mapa de sus oportunidades y nombrara los pasos para llegar a ellas.

La participación importaba. El alcalde Poindexter se dio cuenta.

Para McBride, el propio taller fue un hito. Reunir a los tres alcaldes y a sus comunidades en la misma sala, trabajando por una visión compartida, no había ocurrido antes.

“Ya hemos tenido un par de pequeñas victorias de las tres ciudades reunidas en este taller, incluidos los alcaldes y sólo miembros de la comunidad”, dijo McBride. “Eso ha sido algo que aún no ha ocurrido realmente. Esperamos que ese impulso continúe, pero estoy entusiasmado. No hemos hecho más que empezar”.

Lo que viene después

La CU seguirá trabajando junto al condado de Noxubee, identificando fuentes de financiación, apoyando el proceso de planificación y encontrando un camino a seguir. El Equipo de Planificación del RERC permanecerá en contacto con la CU y los socios del condado durante los próximos meses para mantener el impulso.

El condado sabe lo que quiere. Los activos son reales. Las personas que dirigen este trabajo tienen raíces profundas y una visión a largo plazo: alcaldes que han pasado décadas construyendo, vecinos que volvieron y se quedaron, una comunidad que se presentó a la mesa dispuesta a planificar junta.

“Creo que es importante que todos participen”, dijo el Dr. Jenkins. “Una vez que hemos invertido sudor en una situación, queremos que prevalezca”.

Ya lo han hecho.

“No descartes al condado”, dijo Garner. “Se va a convertir en un tigre económico”.