El 25 de abril de 2026, la ciudad de Queen City, Texas, inauguró un evento gratuito de eliminación de neumáticos en su aparcamiento. La cola ya rodeaba el edificio y se extendía hacia la autopista 59 antes de la hora de inicio, las 10 de la mañana. A las 11.05 h, se habían cargado 350 neumáticos en un remolque. Al mediodía, el acto había concluido, y la demanda superó con creces las previsiones, hasta el punto de que Communities Unlimited (CU) organizó una segunda tirada de remolques. Ese también se llenó por completo, dos días después.

Queen City, en el condado de Cass, en el extremo noreste de Texas, no tenía un problema de neumáticos. Tenía un problema de sistemas. Y cuando la barrera cayó por un día, la comunidad demostró exactamente cuánto tiempo llevaban esperándola.

Una brecha que se calla hasta que no se calla

La eliminación adecuada de los neumáticos usados es más complicada y está más regulada de lo que la mayoría de la gente cree. Los neumáticos usados no se pueden transportar simplemente en una camioneta y dejarlos en cualquier sitio. Cualquiera que transporte neumáticos usados en volumen está obligado a tener una licencia de transportista de la Comisión de Calidad Medioambiental de Texas (TCEQ ) y debe mantener un manifiesto legal que documente de dónde viene cada neumático y adónde va. Las instalaciones que los aceptan deben estar autorizadas.

La cadena de custodia es real, y existe por una buena razón: los neumáticos vertidos ilegalmente o quemados de forma inadecuada suponen graves riesgos para el medio ambiente y la salud pública, ya que contaminan el suelo y el agua y crean caldos de cultivo para mosquitos y plagas.

Stephen Wente, propietario de Minty’s Tire Transport en Bloomburg, a pocos kilómetros de Queen City, conoce bien esa cadena. Como transportista registrado, está obligado a llevar cada neumático a un procesador autorizado y a mantener la documentación en cada paso.

“El dinero pasa por tres negocios distintos”, dijo. “El generador, que es la tienda de neumáticos, el transportista y el procesador. Cada uno es su propio negocio y maneja su propio dinero”.

Esa estructura mantiene el proceso legal y responsable. También lo encarece.

La instalación de procesamiento autorizada más cercana a Queen City es Arklatex Tire Processing, en Linden, a 17 minutos y dos ciudades más allá. Cada carga que se entrega allí se cuenta, se registra y se manipula de acuerdo con la normativa estatal, y luego se tritura y se utiliza como material de relleno en zonas industriales recuperadas: se estabiliza el terreno que se cubre de tierra y se vuelve a plantar, a menudo con árboles. Pero la proximidad en un mapa no significa acceso en la vida real. La eliminación legal cuesta dinero por neumático. Requiere un vehículo lo bastante grande para transportarlos.

Requiere saber dónde ir y cómo funciona el proceso. Para muchos hogares de una pequeña ciudad rural, esas barreras se acumulan rápidamente. Algunos clientes, señaló Wente, ven las tarifas de eliminación en la tienda de neumáticos y simplemente deciden conservar sus neumáticos. Otros recurren a transportistas sin licencia que socavan el mercado vertiendo neumáticos ilegalmente de forma gratuita. El resultado es que los neumáticos se acumulan en porches traseros, zanjas, vallas y terrenos heredados, no porque a la gente no le importe, sino porque la opción legal nunca fue fácil ni asequible para ellos.

Ésa es la brecha que el Equipo de Sostenibilidad de la Universidad de California, en colaboración con la Ciudad de Queen City, se propuso cerrar.

Cómo se hizo

Las primeras conversaciones se centraron en los residuos sólidos, donde los neumáticos desechados surgieron como una necesidad. El personal de la ciudad sabía que era un problema, pero no tenía un camino claro ni la capacidad interna para resolverlo.

Aunque esas conversaciones no condujeron inmediatamente a una solución, sentaron las bases.

El trabajo de la UC en la comunidad continuó con un proyecto de cartografía del Sistema de Información Geográfica (SIG) en julio de 2025, que documentó la infraestructura de agua y aguas residuales de la ciudad. Ese compromiso -y la confianza generada a través de él- es lo que hizo posible el esfuerzo de eliminación de neumáticos.

DeAnna O’Malley, Directora de Área de Operaciones de Campo de la CU, llevó adelante lo que ya se había discutido. Cuando llegó la oportunidad de actuar, la necesidad estaba clara y ya se habían sentado las bases.

O’Malley se puso en contacto con el juez del condado Travis Ransom, que la puso en contacto con Arklatex Tire Processing de Linden. A partir de ahí, Arklatex le proporcionó una lista de transportistas autorizados, y O’Malley se puso en contacto con Minty’s Tire Transport, la opción más cercana a la zona.

Cuando se organizó el acto, las relaciones y la logística ya estaban establecidas.

Minty’s dejó un remolque. CU coordinó el acto. La ciudad proporcionó el lugar e hizo una petición: Que la CU dotara de personal el acto, ya que no disponía de personal un sábado.

El evento de los neumáticos

DeAnna y su marido, Tommy, llegaron a las 9.18 h. Se suponía que el acto no empezaría hasta las 10.

Ya había 12 coches en la cola, y para cuando dieron la vuelta al edificio para evaluar el montaje, la cola había rodeado toda la estructura y llegaba hasta la carretera 59. No hubo tiempo de trazar un plan. Simplemente empezaron a trabajar.

Tommy subió al remolque. DeAnna dirigió a la multitud. La mayoría de los residentes descargaron sus propios vehículos, pero Tommy cargó y apiló él mismo casi los 350 neumáticos con ayuda de algunos voluntarios, muchos lanzados a mano, mientras DeAnna dirigía el tráfico, respondía a las preguntas y mantenía la fila en movimiento.

A las 11:05 h, el remolque se cerró. El evento, que estaba previsto que durara todo el día, había terminado. Se organizó una segunda carrera de remolques para ese martes, y también se llenó por completo.

“Eventos como éste dan al público la oportunidad de hacer lo responsable con sus neumáticos”, dijo Wente, “y hacerlo gratis”.

Qué significa limpiar algo

Es fácil subestimar un acto de eliminación de neumáticos. Pero lo que hace, para las personas que se presentaron, es devolverles su tierra.

Los neumáticos ocupan mucho espacio físico. Una propiedad con 60 neumáticos tirados ilegalmente no se puede segar ni mantener. Para las familias que se ocupan de la propiedad de los herederos, terrenos que pasaron sin un título claro tras la muerte de un ser querido, eso agrava una situación ya de por sí difícil. Limpiar los neumáticos no sólo ordena un jardín. Elimina un obstáculo para utilizar y administrar la tierra que pertenece a una familia.

También está la realidad medioambiental que se acumula silenciosamente con el tiempo. Wente señala a los mosquitos como la amenaza más directa y constante. Debido a las propiedades aislantes de un neumático, el agua atrapada en su interior casi nunca se evapora, ni siquiera con el calor del verano.

“He participado en limpiezas en las que los neumáticos llevaban años asentados y el agua de su interior parecía de hace dos años”, dijo. Esa agua estancada se convierte en un caldo de cultivo protegido y estable, protegido del viento y de los depredadores. Si eliminas los neumáticos, eliminas el hábitat.

Y está lo que significa para una comunidad que se aborde un problema que lleva años sin resolverse. La gente se presentó en cantidades que nadie esperaba, porque la necesidad había estado ahí, insatisfecha, durante mucho tiempo. Fue un alivio saber que por fin algo era posible.

“Estos actos comunitarios hacen algo que la acción individual no puede hacer”, dijo Wente. “Reúnen a la gente en torno a un propósito compartido y consiguen más de lo que nadie habría conseguido por sí solo”.

Amanda Wiley, administradora municipal de Queen City, dijo que el acto dio resultados que la ciudad no podría haber conseguido por sí sola.

“La ciudad de Queen City quiere dar las gracias a Communities Unlimited por su generosa subvención, que hizo posible nuestra jornada de retirada de neumáticos”, dijo Wiley. “Su apoyo nos permitió retirar un número significativo de neumáticos desechados, mejorando el aspecto, la seguridad y la salud medioambiental de nuestra comunidad”.

La Ciudad Reina se presentó. Casi 700 veces más.